凌晨两点，服务区灯光昏黄，王建军揉了揉眼睛，手中的保温杯里还散发着浓郁的茶香。他今年45岁，开重卡已整整22年。车窗外，一辆辆沉睡的“钢铁巨兽”依旧排列在停车位上，里面的司机们都在与疲惫抗争。他自己也不例外，刚刚完成了长途的运输任务，正准备休息。他的目光却落在了手机屏幕上，刚刚弹出的新闻标题令他心头一震——《无人驾驶重卡成功完成3000公里商业化货运》。视频里，一辆未来感十足的重卡在高速公路上稳定行驶，驾驶座空无一人，画外音满是对技术的推崇：“AI算法历经百万公里学习，能应对99%以上的路况，运输效率提升40%，燃料成本降低15%……”

王建军没有看完，他快速关闭了视频，目光转向自己的双手，粗糙的皮肤与布满老茧的指节，紧紧握住了那根陪伴了他22年的方向盘。曾经的掌舵者，如今突然间感到一阵从未有过的荒谬与危机感，这股寒意从凌晨的寒气中悄然渗透进了他的心头。他清楚地知道，自己所代表的，是近3000万卡车司机的群体，而这些人，正在面对一个看不见的“终结者”——自动驾驶卡车的挑战。

效率与人性之间的博弈

在另一端的办公室里，某智能卡车品牌的总监李薇（化名）正自信地展示着她的PPT：“我们的目标是构建一个更安全、更高效、更经济的智慧物流网络。”她用标准的商业语气阐述着自动驾驶的优势，强调人类司机是物流环节中最不稳定的因素：他们容易疲劳，易分心，甚至会因为情绪波动影响行车安全，而自动驾驶系统不受这些影响。“自动驾驶不会疲劳、不会分心，它能全天候运行，通过AI算法和云端协作，优化路线，降低油耗，避免交通事故的发生。”

这些话听上去无懈可击，理性、冷静，似乎所有问题都可以用技术解决。王建军等老司机的反应却不那么简单。虽然AI可以在复杂路况下做出决策，绕过堵车，规避事故，但它真的能处理掉生活中的琐碎难题吗？“自动驾驶知道前方堵车，它会绕道，但它知道怎么和仓库管理员打交道，让他先给你卸货吗？”王建军不无疑问地反问，“它知道轮胎坏了，能临时修理撑到下一个维修点吗？它知道在某些地方，比按喇叭更管用的是递上一根烟吗？”

这些看似微不足道的“人性经验”，是司机们在长途跋涉中积累的生存智慧。在追求极致效率的技术面前，这些经验显得如此无力，似乎连带着司机们的辛勤工作都变得不再值钱。

资本与技术的利益博弈

在商业角度，自动驾驶的诱惑显而易见。随着无人驾驶技术逐渐成熟，物流公司和车队管理者纷纷看到了其中的巨大潜力。一位匿名物流企业高层表示：“一名长途司机的年综合成本，包含工资、社保、食宿等，至少需要15万元至20万元。而一套自动驾驶系统的采购成本，五年内就能通过节省的人工成本和燃料费用收回。”在他们眼中，自动驾驶的普及，不仅仅是行业进步的象征，更是企业降低运营成本、提高效率的必要步骤。

但对于王建军这样的老司机来说，这却是一道“生死题”。他无奈地说道：“我们这一代人，除了开车，什么都不会。开了二十多年车，除了这份工作，根本没有其他技能。让我们不再开车，我们还能去做什么？”他的话中充满了无助与迷茫。对于40岁以上的大多数卡车司机来说，自动驾驶不仅仅是一个工作岗位的替代，它更是对他们生活方式的彻底改变。

这些司机大多来自较低的文化层次，早年间就进入了这个行业，依靠驾驶生存，支撑着家庭的生计。当技术革新来临时，他们不仅没有多余的时间去适应新的技能，甚至连为未来谋划转型的机会都显得格外渺茫。

技术进步的代价

不可否认，科技的进步为社会带来了巨大的改变。自动驾驶技术的成熟，无疑能提升整个物流行业的效率，减少交通事故，降低运输成本。在全球范围内，越来越多的公司投入到无人驾驶卡车的研发中，试图抢占市场先机。随之而来的，是数百万卡车司机的失业风险。在追求“效率至上”的商业逻辑下，那些没有技术背景的司机，正面临被“优化”掉的危险。

无论如何，技术本身并无对错，它的应用最终取决于社会如何选择。在快速发展的科技浪潮面前，我们不能忽视那些正在被“淘汰”的劳动者和他们背后的家庭。资本追逐利润，技术突破限制，但这些变革的代价，是否应由最弱势的群体承担？

社会的责任

技术进步不可阻挡，但我们应当关注到的是这些变革背后所带来的社会问题。企业和政府在推动技术应用的必须考虑到被替代的群体如何过渡，如何保障他们的基本生活。尤其是对于那些长期从事卡车驾驶的群体，应该提供更多的转型机会和保障措施。只有在技术和人性之间找到平衡点，我们才能真正实现社会的可持续发展。

王建军的故事还在，他依旧在驾驶着那辆熟悉的卡车，虽然前方可能有更先进的技术在等待取代，但他依然坚守着自己的岗位。他不确定无人驾驶的“终结者”何时会到来，但他知道，在这条他已经走了22年的路上，他会一直坚持到直到自己再也无法握紧方向盘。而整个社会，是否能为这些坚守的劳动者提供一个温暖的值得每个人深思。