我开车这么多年，见过太多司机，不管是新手还是老司机，都喜欢抱着“能省则省”“撑到下一个加油站”的侥幸心理，非要等油表灯亮起才肯加油。我以前也这样，总觉得多跑几公里没问题，运气好还能省油。可一次朋友在高速上半路没油抛锚，险些烧了油泵，那一刻我彻底明白，汽车剩多少油必须加，真的是有标准答案的。别拿爱车的寿命去赌运气，这不是小事，而是关系到安全和维修成本的大事。

我记得自己刚开车时，也总喜欢挑战“极限续航”，油表指针掉到红线以下还觉得没关系，总想多跑几十公里。但一次跑高速，油表灯亮了之后我又开了将近五十公里，车子突然开始顿挫，最后在应急车道熄火。叫拖车的时候，维修师傅告诉我，油泵靠汽油来散热和润滑，如果油位太低，油泵不能完全浸泡在油里，运转时温度会急剧升高，长期这样会大大缩短油泵寿命，严重甚至直接烧掉。那一刻我才明白，油表亮灯不是挑战极限的信号，而是提醒你该加油了。

后来我查了很多资料，也向维修师傅请教，终于弄明白了这个“标准答案”：当油表指针降到剩余油量四分之一时，就该去加油了。别等到油表灯亮，也别等油表指针触底才慌忙加油。为什么是四分之一？这个油量足够支撑你找到下一个加油站，就算路上偏远，也能有足够缓冲，避免陷入叫天不应叫地不灵的困境。这个油位能保证油泵始终被汽油包裹，散热和润滑正常运作，从根源上避免油泵损坏。

有人会说，我主要在市区开，加油站多，没必要那么早加油。我以前也这么想，但后来发现，这种想法风险很大。市区堵车常有，油耗比平时高得多，而且遇到突发情况，比如加油站临时停业或排队时间过长，油表灯亮了之后心里真的慌。而且长期低油位行驶，不仅伤油泵，还可能把油箱底部的杂质吸上来，堵塞油路和滤芯，造成额外的维修开销。所以即使是在市区，剩四分之一油量就去加油，才是最稳妥的做法。

还有人担心加油太满不好，所以喜欢少加油。其实剩余四分之一加油并不会让油箱过满，也不会让油位过低，是最安全、最稳妥的策略。油表灯亮后再加油，可能省了几分钟和几升油，但潜在风险远大于节省的成本。坚持剩余四分之一就加油的习惯，不仅让油泵保持健康，也避免了燃油系统和滤芯的损伤。

这么多年，我一直坚持这个习惯，车子的油泵从来没出过问题，即使跑长途，也心里踏实。开车讲究稳妥，不要为了省那点时间和油钱，把几百上千元的零件毁了。剩余四分之一油量就加油，不是矫情，而是对爱车最基本的呵护，是负责任的驾驶态度。

油表亮灯并不是加油的最佳时机，剩余油量降到四分之一时就必须去加油。这个标准既保证行车安全，又保护油泵和燃油系统，避免不必要的维修开支。无论市区短途还是高速长途，遵循这个原则，既省心又安全，让每一次驾驶都更加稳妥可靠。