作为疼痛科的护理人员，我常常面对生命在痛苦中挣扎的瞬间。终末期癌症患者的疼痛远非普通人能够想象，那种痛不是偶尔的刺痛，而是如同无尽潮水般连绵不绝，令人难以承受。这种痛不仅吞噬身体，也逐渐侵蚀意志，让患者在生命的最后阶段感到孤独和无助。每一次目睹患者因疼痛而无法入睡、无法进食，甚至在极度痛苦中对生活产生绝望时，我都深刻意识到：疼痛管理不仅是医学的任务，更是一种守护生命尊严的责任。

李爷爷92岁，第一次来到我们疼痛科时，颈肩部的剧痛让他几乎无法支撑身体，眼神中透出无助和绝望。他是一名肺癌晚期患者，癌细胞已经扩散至全身，剧烈的颈肩疼痛正是癌症转移瘤造成的。身形消瘦的他，衣服几乎无法撑起，子女年事已高，也在一旁小心搀扶，面容满是疲惫与焦虑。在过去几个月里，老人辗转于养老院和医院之间，每一次的颠簸、等待和喧嚣，都消耗掉他有限的体力。疼痛像一把无形的锁链，一点一点吞噬他的精力与希望，使得身心几乎完全崩塌。我们意识到，对终末期患者来说，疼痛的缓解不仅是身体的需要，更是维系生命尊严的重要支撑。

在门诊中，疼痛科主任为李爷爷进行了详细评估，疼痛评分高达8分，属于重度疼痛。由于老人高龄且器官功能减退，大剂量口服药物容易产生严重副作用，常规治疗难以缓解疼痛。为了减轻他的痛苦，主任决定收治李爷爷入院，并迅速组织多学科专家会诊，制定个性化的镇痛方案。最终，团队决定为李爷爷实施鞘内镇痛泵植入手术，这种方法能够将药物精准输注至脊髓周围，迅速缓解疼痛，同时减少全身药物副作用，为老人提供更为安全舒适的镇痛方案。

2025年5月30日，手术在局部麻醉下顺利完成，仅耗时四十余分钟。术后，李爷爷的疼痛立即缓解了约七成，他第一次能够平躺入睡。第二天早晨，当主任走到床前询问老人的感受时，他看到的不是痛苦，而是一种久违的平静。李爷爷轻声说道，以前疼痛难忍时，甚至不想活了，而现在只需按一下“小按钮”，疼痛就能缓解，他终于可以安稳睡觉。这个“小按钮”不仅是止痛药物的输注工具，更是他重新面对生活、拥有尊严的希望之源。这一刻，让我深切感受到，疼痛的缓解不仅是身体上的舒适，更是心理和情感的重生。

术后疼痛缓解只是第一步，出院后的居家管理同样重要。镇痛泵药液的补充、参数调节、伤口护理以及减少往返医院的奔波，都是李爷爷和家人必须面对的挑战。为此，医院与临汾路街道社区卫生服务中心紧密合作，建立起专家定期下沉社区教学、24小时疼痛热线、联合查房等制度，实现医院与社区的接力守护。李爷爷在社区安宁疗护病房中，能够得到专业的疼痛评估、药物管理及护理服务，无需频繁奔波医院，实现了从医院到家庭的全周期疼痛管理。

在社区休养期间，护理团队每周都会探访李爷爷，细致评估他的疼痛、伤口情况、饮食与睡眠状况，同时关注情绪变化。我们手把手指导家人如何通过老人的微表情、无意识动作判断疼痛，并及时采取措施。社区护士长也持续与我们沟通，调整护理方案，确保老人得到最合适的照护。这种细致入微的护理，不仅减轻了身体痛苦，也让老人感受到被关注和被尊重的温暖，为他带来了心理上的安宁。

心理与情感关怀同样不可或缺。志愿者注意到李爷爷在听到古典音乐时眼神会微微发亮，于是带来音箱播放巴赫的《G弦上的咏叹调》，老人轻轻闭眼，手指随着旋律轻敲扶手，那一刻病痛仿佛退散。社工每周陪伴老人翻阅老相册，通过指着照片讲述过去的故事，让老人重新触摸到年轻时的记忆与光芒。这些看似微小的细节，对于终末期患者而言，却是对抗孤独与恐惧的重要力量，让他们在生命最后时光里感受到生活的温度与尊严。

在医院与社区的共同守护下，李爷爷的生活质量显著改善。疼痛不再压倒一切，他可以在音乐与陪伴中安然入睡，享受宁静与尊严。院间接力、分层协作的居家镇痛模式，不仅适用于李爷爷，也已在上海虹口区的多个社区推广，为百余名癌痛患者带去切实的温暖与希望。引入人工智能辅助评估系统，通过实时监测患者状况并自动反馈，将使疼痛管理更加精准、及时、个性化，让每位终末期患者都能在无痛、舒适、尊严的环境中度过生命最后阶段。

多年从事护理工作，我始终坚信，医学不仅是一门科学，更是一门充满温度的艺术。手术刀、注射器、镇痛泵，这些专业工具不仅能治疗身体疾病，更能抚慰心灵创伤。对于终末期患者来说，治愈或许已成为奢望，但通过专业技术与温暖的关怀，我们依然可以驱散痛苦的阴霾，让生命最后的时光有温度、有尊严。这既是护理的责任，更是对每一个生命深深的敬畏与尊重。